Горе, испытанное после смерти отца, выразилось в стихотворении «Ужасная судьба отца и сына…» (1831). В нем на примере собственного жизненного опыта Лермонтов намечает тему изгнанничества и страданий, вызванных отсутствием душевного взаимопонимания между людьми, обличает скорый и суетный суд светской толпы, передает ощущение своего духовного родства с отцом.
Ужели вовсе ты не сожалеешь ныне
О днях, потерянных в тревоге и слезах? —
О сумрачных, но вместе милых днях,
Когда в душе искал ты, как в пустыне,
Остатки прежних чувств и прежние мечты?
Ужель теперь совсем меня не любишь ты? —
О если так, то небо не сравняю
Я с этою землей, где жизнь влачу мою;
Пускай на ней блаженства я не знаю,
По крайне мере, я люблю!
Отчетливо чувствуются у шестнадцатилетнего поэта бунтарские и жизнелюбивые настроения при несомненном ощущении трагичности. Строки этого стихотворения выбиты на могильной плите, установленной в Тарханах, куда был перенесен прах отца.
В 1827 году Елизавета Алексеевна привезла Михаила в Москву для подготовки к поступлению в Благородный пансион при Московском университете. Занятия с ним вели лучшие преподаватели. Лермонтов учился прилежно и через год поступил в пансион. Как свидетельствует его друг и родственник Аким Шан-Гирей, к 14 годам будущий поэт был знаком со стихами Ломоносова, Державина, Дмитриева, Озерова, Батюшкова, Жуковского, Козлова и Пушкина. Вместе с тем он глубоко интересовался и зарубежной литературой, под руководством гувернера Винсона настолько хорошо изучил английский язык, что мог в подлиннике читать Т. Мура, У. Шекспира, Дж. Г. Байрона, В. Скотта.
В пансионе, куда Михаил был зачислен в 1828 году, царила достаточно свободная атмосфера, преподавание имело, по словам современников, литературное направление – поддерживалось стремление юношей к сочинительству стихов. Лермонтова увлекает поэзия и судьба Байрона:
Я молод, но кипят на сердце звуки,
И Байрона достигнуть я б хотел:
У нас одна душа, одни и те же муки;
О, если б одинаков был удел!..
К*** («Не думай, чтоб я был достоин сожаленья…»)
Под муками понимаются и муки творчества, и терзания, порожденные неудовлетворенным юношеским любовным чувством. «Когда я начал марать стихи в 1828 году, я как бы по инстинкту переписывал и прибирал их… Ныне я прочел в жизни Байрона, что он делал то же – это сходство меня поразило!» Позже будет написано стихотворение «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832).
Вольная жизнь университетского Благородного пансиона закончилась после неожиданного визита 11 марта 1830 года императора, которого возмутила свобода поведения учеников, отсутствие должного, по его мнению, порядка.
16 апреля Лермонтову выдали свидетельство в том, что «он в 1828 году был принят в пансион, обучался в старшем отделении высшего класса разным языкам, искусствам и преподаваемым в оном нравственным, математическим и словесным наукам… с весьма хорошими успехами; ныне же по прошению его от Пансиона с сим уволен». А 1 сентября 1830 года, успешно пройдя необходимые испытания, он был зачислен на нравственно-политическое отделение Московского университета.
В Московском университете. Испытания чувств
В московский период сердце юного поэта подвергалось драматическим испытаниям любовью, что отразилось в его творчестве и во многом обогатило характер лирики. Несколько лет подряд он проводил каникулы в подмосковном Середникове, великолепном имении двоюродной бабушки Столыпиной. Там собиралась молодежь, устраивались шумные игры. Среди очаровательных барышень была Екатерина Сушкова, в которую и был влюблен шестнадцатилетний Мишель. Но двадцатилетняя девушка, признавая в нем ум и способности, смотрела на него как на ребенка и отвечала на признания насмешками.
Однажды молодежная компания из Середникова отправилась в Троице-Сергиеву лавру и один из нищих, которому они подали милостыню, рассказал им о других молодых господах, которые ради развлечения набросали в его чашечку камешков. Лермонтова взволновала эта история и в тот же день он написал стихотворение «Нищий» (1830), посвященное Сушковой. К ней же обращены были и другие произведения: «К Су…», «Черноокой», «Благодарю!», «Стансы», «Ночь» и т. д. Но даже в этих ранних, еще недостаточно зрелых стихотворениях переживания лирического героя, как правило, душевные терзания, жалобы на невозможность взаимной и счастливой любви соединяются с философскими раздумьями о небесном и земном, о недостижимости гармонии.
В период учебы в Москве глубокий след в душе Лермонтова оставили два сильных, страстных, но не принесших взаимного счастья увлечения Н. Ф. Ивановой и В. А. Лопухиной.
Одной из самых глубоких сердечных привязанностей поэта стала Варвара Лопухина, младшая сестра его близкого друга. «Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, но истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смерти своей…» (А. Шан-Гирей).
Множество стихотворений посвящено Лопухиной: «Расстались мы, но твой портрет…», «Нет, не тебя так пылко я люблю…», «Оставь напрасные заботы…», «Она не гордой красотою…» и др. Ее облик отражен в характерах Мери и Веры в романе «Герой нашего времени».
Военная карьера и литературные занятия
Оставив Московский университет, Лермонтов решил продолжить образование в Петербурге. Но поступление в Петербургский университет не состоялось, потому что по принятым в нем правилам учеба в других учебных заведениях не засчитывалась и нужно было вновь поступать на первый курс. Кроме того, срок обучения здесь составлял не три, как в Москве, а четыре года. И Лермонтов решил круто поменять жизнь: он поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. К этому шагу его побудило желание получить бо́льшую самостоятельность; привлекал также героизм военной службы.
Несмотря на запрет начальства не только создавать, но и читать художественную литературу, Лермонтов интенсивно продолжает свои литературные занятия: работает над романами «Вадим» и «Княгиня Лиговская», прозаической драмой «Два брата», пьесой «Маскарад», поэмой «Хаджи-Абрек» и др.
22 ноября 1834 года Лермонтов был произведен в корнеты и начал службу в лейб-гвардии гусарском полку, стоявшем в Царском Селе.
В 1835 году он отдает в цензуру первую редакцию «Маскарада». У автора было желание поставить драму на сцене, но цензура усмотрела нападки на костюмированные балы, принятые в свете, и на знатных дам. А. X. Бенкендорф увидел в ней прославление порока, так как убийца жены оставался безнаказанным, и посоветовал изменить финал, в котором бы супруги Арбенины могли примириться.
В драме «Маскарад» Лермонтов изобразил картины великосветской жизни с увлечением маскарадами, балами, карточными играми, обличая присущие высшему обществу фальшь, лицемерие, эгоизм. В пьесе сочетаются жанровые признаки бытовой, социальной и философской драмы. Символика пьесы отражена в ее названии: вся жизнь большого света есть не что иное, как маскарад, игра, где под маской внешней благопристойности скрывается порок. В этом обществе нет места искренним чувствам.
1837 год явился переломным в жизни и творчестве Лермонтова, принесшим ему одновременно и славу, и опалу. Он пишет страстное стихотворение «Смерть Поэта» – отклик на гибель А. С. Пушкина. Особенно возмутили власть последние шестнадцать строк. Вскоре поэт был арестован и отправлен в ссылку на Кавказ, куда прибыл весной того же года. До середины сентября жил в Пятигорске, в сентябре побывал в Тамани. В следующем месяце отправился в Тифлис.
Глубокий след в душе Лермонтова оставили дружеские отношения, сложившиеся в Пятигорске с доктором Н. В. Майером, широкообразованным человеком, ставшим прототипом доктора Вернера в «Герое нашего времени». Вместе с Майером поэт посещает кружок сосланных декабристов, где читались запрещенные книги по истории революций в Европе, обсуждались проблемы государственного устройства и развития современного общества. К этому же времени относится встреча и знакомство с А. И. Одоевским, только что переведенным из сибирской ссылки на Кавказ.
Я знал его: мы странствовали с ним
В горах востока, и тоску изгнанья
Делили дружно; но к полям родным
Вернулся я, и время испытанья
Промчалося законной чередой;
А он не дождался минуты сладкой:
Под бедною походного палаткой
Болезнь его сразила, и с собой
В могилу он унес летучий рой
Еще незрелых, темных вдохновений,
Обманутых надежд и горьких сожалений!
«Памяти А. И. Одоевского»Тревожные годы
В январе 1838 года Лермонтова переводят в лейб-гвардии Гродненский гусарский полк, стоявший близ Новгорода. Елизавета Алексеевна Арсеньева, не довольствуясь тем, что Мишель будет жить в гарнизоне в 180 километрах от Петербурга, продолжает усиленно ходатайствовать о «всемилостивейшем прощении внука». Хлопоты бабушки увенчались успехом, и Михаил уже в апреле 1838 года был переведен в лейб-гвардии гусарский полк, расквартированный под Царским Селом.
